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De todos los textos de Cirilo Villaverde, el que mas me interesa es el
titulado Excursion a Vueltabajo. Y no es que Cecilia Valdes carezca de
importancia para mi. Al contrario, pienso que es la primera de las grandes
novelas caribefias. Ocurre, sin embargo, que en 1882, fecha de su publi-
caci6n en Nueva York, su texto es bastante previsible. Abolida ya la
esclavitud, Cecilia Valdes tiene mucho de novela hist6rica y, por tanto,
mucho de reflexi6n, mucho de interpretaci6n de una dpoca ya vencida y
debatida. Las dos partes que componen Excursi6n a Vueltabajo son, a
todas luces, otra cosa. No s6lo porque sus textos respectivos se refieren a
una actualidad, sino sobre todo porque ambos son publicados en el momen-
to de emergencia de los discursos nacionales, entre ellos los que correspon-
den a la geografia, a las ciencias naturales, a la economia, a las ciencias
sociales, a la lexicograffa, a la literatura. Todos estos incipientes discursos
tienen como prop6sito hablar de lo cubano o, si se quiere, des-cubrir lo
cubano. Cada uno de ellos, desde su especificidad disciplinaria, se inserta
hist6ricamente en un espacio privilegiado, puesto que son los primeros
que de manera autoconsciente intentan definir lo cubano. Se trata de dis-
cursos fundadores, de discursos que resultan de una manipulaci6n autoral
de la realidad de Cuba a partir de un sentimiento patri6tico-nacional. No
tengo reparo alguno en designar «fundadores>> a gentes como Arango y
Parrefio, Varela, Heredia, Poey, Pichardo, la Avellaneda y, claro, Saco,
Luz y Caballero y todo el grupo de Delmonte desde Manzano hasta Suarez
y Romero. Pero, entre todos ellos, el que leo con mayor inter6s literario
es Cirilo Villaverde, mas que nada porque, en mi opini6n, nadie igual6
su Excursi6n a Vueltabajo en tanto texto que se propone relatar la btsqueda
de lo cubano. Expongo a continuaci6n mi lectura de este texto, o mejor,
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de estos dos textos, ya que el libro armado por Villaverde en 1891 com-
prende las narraciones de dos viajes a esta regi6n de Cuba, cada una de
ellas publicada previamente por separado. El primer relato apareci6, en
1838, en El Album; el segundo, en 1842, en el Faro Industrial de La
Habana.
i,Cuiles son los objetivos aparentes de estos viajes de Villaverde?
Visitar el poblado de San Diego de Nifiez, lugar de su nacimiento (1812).
Asi, desde el comienzo, ambas excursiones a Vueltabajo se nos ofrecen
como «viajes a los origenes>>. La fecha exacta de la primera excursi6n se
desconoce. Si tomamos como buena la informaci6n que suministra el
personaje principal del relato, un Patriarca, el viaje ocurri6 en 1831. Por
esa 6poca Villaverde estudiaba leyes en el colegio de San Carlos y tal vez
ni siquiera sofiara con ser algdn dia un escritor. Podemos presumir que el
viaje se produjo en sus vacaciones de estudiante -el texto nos dice que
es verano- y que, siguiendo la costumbre de la epoca, tom6 notas del
mismo en su diario. Afios mas tarde, estos apuntes o recuerdos servirian
de material para elaborar su narraci6n. Antes no hubiera sido posible, al
parecer, puesto que en Cuba la narrativa se inicia en 1837 con la pt blicaci6n
de <<Matanzas y Yumurf , de Ram6n de Palma, y cuatro cuentos del 3ropio
Villaverde, que, mas que piezas acabadas, pueden tomarse como ejercicios.
Asiduo ya a las tertulias de Domingo Delmonte, su novela breve El espetdn
de oro (1838) -el primer libro de la narrativa cubana- le granjea el
reconocimiento de la flamante intelligentsia habanera. Es entonces, sabi6n-
dose ya un escritor, cuando Villaverde experimenta la necesidad de legiti-
mar su cubania y, al mismo tiempo, la cubania de su literatura. Le es
preciso, pues, escribir un texto que, irrevocablemente, se signifique a si
mismo y lo signifique a 61 como cubano. Se comprende mejor esta doble
necesidad si se recuerda que el circulo de Delmonte, a instancias de Del-
monte, se propone fundar con toda deliberaci6n una literatura nacional que
se exprese a trav6s de todos los g6neros posibles; esto es, poesia, teatro,
ensayo, cuadro de costumbres, cuento, novela, autobiograffa, articulo,
cr6nica y critica literaria, y todo ello lanzado por revistas editadas por
miembros del grupo. Es lo que he lamado en otro lugar la Conspiraci6n
del Texto, ya que esta literatura nacional debe referirse de una manera u
otra a las ideas reformistas anticipadas por Saco, Luz y Caballero y el
propio Delmonte. Es en este contexto cuando aparece en El Album la
primera <<Excursi6n a la Vueltabajo>>. Asi, su texto debe verse como un
viaje hacia «origenes ya preconcebidos y discutidos dentro del circulo
de Delmonte.
Villaverde comienza su relato sin dar cuenta de su partida de La Habana.
El discurso lo toma ya, de repente, en la escabrosa regi6n de Vueltabajo,
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a unos cien kil6metros de la capital. Desde el inicio, el <<autor>> se propone
como <<descubridor>>. Anda a caballo por parajes innombrados; nos habla
de <<salvajes formas>> que carecen de <<un nombre bastante popular por
donde vengan a ser conocidas>>, e incluso de <<un punto en que un pintor
pudiera fijar el centro de la vasta perspectiva que abarcan las lineas de
este mi bosquejo>>. Sin embargo, Villaverde no se atribuye exclusivamente
el rol de viajero a los origenes; da fe de que por alli tambien ha pasado
el naturalista Felipe Poey nombrando <salvajes formas>> para su Geografia
de Cuba, publicada en 1836. Tal informaci6n resulta valiosa no s6lo porque
permite fechar la redacci6n del texto entre 1836 y 1838, sino sobre todo
porque afirma que la empresa descubridora es de indole corporativa; en
ella participa el grupo de Delmonte en pleno -Poey era uno de sus mis
distinguidos miembros-, es decir, la matriz logocdntrica que da a luz los
discursos nacionales. Es esta fuente del Nuevo Conocimiento la que ha
investido a Villaverde de poderes <<aut6nticos> para que su viaje tenga
buen tdrmino. Asi, Ilegado a este punto, mi lectura de <<Excursi6n a la
Vueltabajo>> se acerca a la de un cuento maravilloso o mito, donde Villa-
verde asume el papel de caballero de una orden prestigiosa que le ha
encomendado la busqueda del <<tesoro dificil de obtener>>: lo cubano.
En efecto, el caricter legendario de la narraci6n se evidencia ya en los
mismos comienzos del texto: <De suerte que apenas se pasa la Tuba, ultimo
terreno igual y cultivado de cafias, lindero puesto por la naturaleza entre
6stos y los quebrados de improviso, los ojos del caminante se pierden con
tristeza y con melanc6lico vagar al trav6s de los troncos de los gigantescos
airboles, las enredaderas de tibisi, los declives de los promontorios...>> La
Tumba, pues, es el Primer Umbral; separa a la naturaleza domesticada de
la salvaje; al camino recto, del laberinto; a la luz, de las sombras. Mis
alli de esta Puerta -o primera iniciaci6n del H6roe, segin la doble refe-
rencia que suele portar este signo-, el tiempo se detiene, puesto que se
esta en Ultra-Tumba. Reparese en la connotaci6n telrica y a la vez sub-
terrinea y ant6nima que porta el nombre Vuelta Abajo.
Concluidos algunos pasajes descriptivos, aparece un negro en calidad
de personaje migico. Su doble naturaleza herm6tica benfica/malfica-
es confirmada en seguida por Villaverde: <<Su fisonomia, examinada des-
pacio, era la mas alegre que se ha visto: los ojos redondos y bailadores,
la frente ancha, los carrillos prominentes, el color atezado; todo esto sujeto
a transformarse ficilmente en un rostro severo y duro>>. Este negro mercu-
rial que anda por los senderos del monte con un cayado, ocupindose en
asuntos de compraventa de mercancias, es en realidad una Prueba. Villa-
verde sale bien del paso al tratarlo con amabilidad y al darle una moneda
de plata. A cambio, el Hermes negro, o si se quiere, Elegua orisha,
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afrocubano que domina los caminos, las puertas y las transiciones-, lo
conduce ante el Segundo Umbral, una taberna Ilamada San Salvador. La
barrera que corta el camino esta defendida, como es de suponer, por un
Guardian. En la narraci6n, tal personaje es caracterizado como un <<guar-
diero>>, esclavo viejo dedicado a los menesteres de abrir y cerrar la talan-
quera; su aspecto es repulsivo y nos remite al orisha de las enfermedades,
Babali-Ay: <<sali6 a abrirnos embarrado el rostro de ceniza, descubiertas
las espaldas y el vientre, en el cual se alzaba a manera de verruga un
ombligo disforme, y cojeando de un pie cuya canilla se mostraba envuelta
en muchos trapajos>>. El caricter migico de la situaci6n es subrayado por
Villaverde: <<Mi compafiero de viaje se le acerc6 para saludarlo; yo pas6
de largo, porque ya divisaba la taberna de San Salvador. Al entrar en el
colgadizo de ella, se me present6 el mismo mozo negro de la canasta en
el estribo derecho para sujetarmelo mientras me apeaba. Esta aparici6n
repentina, cuando yo lo habia dejado conversando media legua atras, no
pudo menos de sorprenderme.>>
En la taberna, Villaverde conoce a un arriero, con quien almuerza y
sostiene una larga conversaci6n sobre los posibles caminos a seguir. Pero
este nuevo compaiero de viaje, como veremos en seguida, es un Falso
Hdroe dentro de la perspectiva ideol6gica del circulo de Delmonte. El
caricter negativo que tomar el personaje -es decir, su insuficiencia en
tanto buscador de lo cubano- se debe a su antagonismo hacia los negros,
sobre todo hacia los cimarrones. Al arriero no le bastard ser guajiro, como
destaca Villaverde, para descubrir lo cubano, pues tal espacio se propone
como un <<centro>> reconciliador de oposiciones raciales. En efecto, al Ilegar
al Tercer Umbral -nombrado potrero del Cuzco-, el arriero maltrata a
un segundo negro guardiero que cuida la ristica puerta de trancas. El
altercado se produce al hallar el arriero, en la choza del negro, objetos y
armas dejadas alli por un cimarr6n la noche anterior. En esta ocasi6n el
Guardian es caracterizado como el orisha Chang6: <vestido con camisa
encarnada de bayeta, gorro de lo mismo en la cabeza en forma de montera
a la espafiola y una especie de sandalias de cuero; el cual, alegre y vivaz
como una candela, abri6 precipitadamente haciendo mucho ruido con las
trancas>>. En el interior de la choza hay giiiros de aguardiente, carne de
cazartits hoguera y un venablo con punta de acero. El color rojo, la forma
peculiar del gorro, el caricter alegre y vivaz del negro, la candela, la
bebid alcoh61ica y las armas son atributos de este orisha guerrero, cazador,
bebedor y mujeriego que suele ser implacable con sus enemigos. Es inte-
resante la identificaci6n del guardiero con el cimarr6n, ya que aqud1 asume
la naturaleza guerrera y montaraz de dste. Asi, al ser agredido por el
arriero, su <<doble>> lo habri de esperar en la Pefia Blanca -la Prueba mas
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terrible que aguarda al viajero de Ultra-Tumba, la Calavera, la Muerte-
en horas de la noche para consumar su venganza.
Villaverde, al proteger al negro de los golpes del arriero, gana su favor,
y dste le murmura al oido que no tome el camino que pasa junto a la Pefia
Blanca. El arriero se burla de la recomendaci6n a Villaverde y es hallado
muerto en el lugar a la maiana siguiente. Tal es el precio de excluir a los
negros del espacio de lo cubano. La referencia a la rebeli6n de esclavos
es clara, sobre todo si se tiene en cuenta que el aumento que exponia el
circulo reformista para suprimir la trata y eventualmente la esclavitud era,
precisamente, el paralelo de la situaci6n cubana con la de la colonia francesa
de Saint-Dominique, que habia desembocado en la guerra y en la fundaci6n
de una reptblica negra con el nombre de Haiti. La moraleja de este inci-
dente no puede ser mis directa y sencilla: si se sigue esclavizando a los
negros, dstos tomarin venganza sobre nosotros; por tanto, si queremos
construir una naci6n cubana hay que contar con la alianza de ellos. Este
juicio, por supuesto, no exclufa la presencia del prejuicio racial ni de la
segregaci6n; se referia inicamente al reconocimiento de que el negro era
tambidn y a contrapelo un componente sociocultural de la nacionalidad.
Luego de este significativo pasaje, Villaverde Ilega por fin a San Diego
de Nifiez, esto es, a los «origenes . Pero, como es sabido, no hay origenes
estables ni en el tiempo ni en el espacio. De modo que Villaverde se ve
forzado, como el que pela una cebolla o abre un juego de cajas chinas, a
narrar los sucesivos <«origenes de San Diego de Nifiez. El primero de
ellos, naturalmente, corresponde al poblado tal cual lo encuentra el viajero
en la ddcada de 1830. Se trata de un caserfo de una sola calle, localizado
en la primera estribaci6n de la Cordillera de los Organos, que Villaverde
llama la Sierra Madre. Econ6micamente, San Diego de Nufiez no responde
a la costa norte de la provincia, hacia la cual mira. Alli, muy pr6ximos,
se hallan los puertos azucareros de Bahia Honda y Cabafias; esto es, puertos
de la llamada <<Cuba grande>>, la Cuba del ingenio de azicar, la Cuba
esclavista que mira hacia los mercados de exportaci6n, hacia afuera. Pero,
a pesar de esta proximidad, el poblado se ha mantenido fuera de la <<Cuba
grande>>, subsistiendo precariamente bajo una economia ganadera de corra-
les y conectandose a La Habana por el llamado Camino Real. San Diego
de Nufiez se inscribe, pues, en la <<Cuba chiquita>>, la Cuba preazucarera
que mira hacia la tierra y hacia los primeros criollos. Fue de esta <<Cuba
chiquita>> de la que surgi6 la <<Cuba grande>>, como ilustra muy bien Villa-
verde: <<Cuando se empezaron a fomentar los quince ingenios y veinte y
dos cafetales que hoy componen la riqueza del Partido, bien pudo creerse
que el pueblo progresara..., pero como poco despuds cada una se erigi6
en una poblaci6n aparte con su jurisdicci6n civil y politica, con sus tiendas
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provistas de todo lo necesario a la vida, con talleres de todos los oficios;
hasta de aquellos meramente de lujo, como sastrerias y zapaterfas, medi-
cos, boticas y oratorio donde el pirroco o cura hiciese oir la palabra de
Dios; ya no necesitaron del pueblo para maldita la cosa, y lo dejaron
abandonado a su propio destino.>> De esta manera, San Diego de Nifez
provee una puerta ideal para pasar de «origenes superficiales a otros mas
profundos, y de dstos al espacio adimico de la Primera Posesi6n, como
se veri en seguida.
A un extremo de San Diego de N6inez quedan las ruinas de una gran
casa de cedro, que <llaman grande los naturales>>; frente a ella an quedan
en pie una cruz de quiebrahacha. La Casa Grande fue la primera vivienda
del lugar. Alli vivid un personaje de trazas biblicas que Villaverde deno-
mina <<el patriarca>>, y que sin otros titulos de propiedad de la tierra que
la hazafia de desmontarla y fomentarla, engendr6 alli una vastisima familia
de pobladores. La decadencia y la final disoluci6n del clan es explicada
por Villaverde: <<Cuando se empezaron a casar unos con otros, a entroncarse
y entrelazarse una misma familia, conocieron la necesidad de dividirse y
la amargura de la separaci6n. De este modo, esta tribu de Jacob comenz6
a derramarse por las sierras, formando varias familias.>> Y prosigue Villa-
verde: <De entre ellos los hubo, no obstante, que mis sabihondos... se
metieron a pleitistas, es decir, a formadores de la testamentaria, para cuyo
fin vinieron a la capital... Retardindose de dia en dia la divisoria, el fallo
que deberia sefialar a cada uno lo que fuese suyo, vieronse forzados a
echar garra de lo primero que se les vino a las manos sin cuidarse de
escrituras ni titulos y a meterse en un bohio a vivir... Para subvenir los
costos y costas de la ponderada testamentaria hubo que poner en ptblico
preg6n yo no se que nimero de caballerias, (nica moneda con que podian
satisfacer..., vendian a cuantos compradores se presentaban; cada uno
procuraba tomar la mejor porci6n; al cabo, vendido mis de lo que tenian,
ficil es adivinar la zalagarda que se arm6... No parece sino que la maldici6n
del Sefior, hablando en el estilo solemne de la Escritura, habia caido sobre
las cabezas de esta tribu escogida.>> Y concluye refirindose a los planta-
dores de azicar y caf: <<Otras tribus, otras familias, otros hombres, han
venido a poblar, a allanar el terreno y destruir los montes encima de los
cuales tantas veces con los pijaros del bosque celebraron la llegada de la
luz...>>
Tal es la versi6n que ofrece Villaverde de los «origenes>>: una suerte
de gens mitica y preplantadora que vivia de los frutos de la tierra en
completa armonia con la naturaleza. Su derecho natural de posesi6n esta
significado por la cruz clavada en la tierra; el puntal, indicando la relaci6n
patriarcal de filiaci6n; el travesafio, la relaci6n horizontal de colaboraci6n
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econ6mica que une a la familia extendida. Bajo estos ejes est la tierra,
una e indivisible. La Casa Grande es el espacio de lo cubano; es el arca
biblica de cedro construida por el Patriarca para la <tribu escogida>>. Este
espacio precede al de las Diferencias, puesto que la tribu es una, la casa
es una, la cruz es una, la tierra es una, la naturaleza es una y todo encaja
entre si con la armonia expresada por el Logos. El Castigo ocurre por la
codicia de los que quisieron dividir y diferenciar la Patria en su provecho;
entonces sobreviene la Expulsi6n, dictada por el Patriarca/Creador que
vela desde los cielos. La Habana es Babilonia; alli se vive en la confusi6n.
La tribu ha acudido a ella en busca de un procedimiento juridico que
«legalice> la divisi6n del legado patriarcal. Pero la ley de La Habana no
es la Ley, sino una sarta de retorcidos embustes que se vuelven contra la
tribu. Al final, los plantadores esclavistas de La Habana se apropian del
legado y la tribu es dispersada.
El segundo paso de Villaverde dentro de los <origenes>> es visitar a un
sobreviviente de la tribu. Villaverde tambien lo llama <<patriarca>>, pero se
trata de un anciano ciego -esto es, simb6licamente castrado- guiado por
un perro que se estt volviendo ciego. El encuentro tiene una doble funci6n.
En primer lugar, Villaverde es <reconocido> por el patriarca como <here-
dero>> de lo cubano: <<Levant6 la cabeza, clav6 sus ojos blancos y sin luz
en los mios... No, no me lo digas. Yo se quidn eres... -- Dame un
abrazo, camari! Yo, que te vi nacer, que te cargud tantas veces en estos
bra zos ahora flacos y ddbiles, que te vi jugar con mi difunto hijo...>> En
segundo tdrmino, gracias a este encuentro, Villaverde experimenta lo cu-
bano. El patriarca se hace conducir por e1 a una altura desde la cual se
divisa todo el lugar. Una vez alli, Villaverde enumera los poblados de los
alrededores, las sierras y bosques, los rios y los caminos, el cielo y el
mar. Desde el centro de lo cubano, toma posesi6n de lo cubano, que es
todo aquello, y tambien la mujer: <<En esto sentimos la algazara y ruido
que hacian las muchachas corriendo por los matorrales y veredas... El
limpio en que el viejo y yo estabamos hablando, era un circulo bastante
espacioso; asi que el apareamiento repentino de aquellas cabezas, corona-
das de flores, de entre las maniguas Asperas del potrero, Ilenas de guizazos
sus ropas, arafiadas sus caras de las espinas, no pudo menos de arrancarme
un grito de alegria... Pero es lo bueno que sucias y Ilenas las bocas de las
mis de guayabas y otras frutillas del campo, como pitajayas y avellanos,
producian un ruido tan desapacible, que las reduje echindoles en rostro
su golosina... Animados de humor tan placentero, mujeres, hombres y
perros, bajamos a las casas... Entramos en la poblaci6n a la hora de
encender las velas..., lo que pudimos observar desde las ruinas de la (Casa)
Grande..., alli repartiendo las frutas que en los pafiuelos habian quedado.>>
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De este modo, Villaverde se inscribe en la <<tribu escogida>>, ocupando
el lugar del primogenito del Patriarca; toda la antigua hacienda le pertenece
-mujeres, hombres, razas, arboles, frutas, animales-; todo es Naturaleza
Cubana, la cual alcanza a poseer tras un «legitimo> acto de fundaci6n. El
resto del relato puede leerse como una coda. Mas que nada, le sirve para
narrar un incidente donde un negro esclavo de <<recios miembros, lucientes
carnes y encendidos ojos, habil cual un pez>>, salva a un <<guajiro>> blanco
de ahogarse en un rio. El viaje termina con la visita de despedida al
patriarca, ya al borde de la muerte al saber que su perro ha comenzado a
perder la vista.
No es posible comentar aquf la segunda <<Excursi6n a la Vueltabajo>>.
En todo caso, se trata de un relato mis extenso y detallado que el que
hemos visto, pero el objetivo y el resultado son los mismos. No obstante,
la necesidad de realizar un segundo viaje a los <origenes>> habla de la
imposibilidad real del viajero de alcanzar la meta. Escribir de lo cubano,
pues, es escribir de la bisqueda de lo cubano; revisitar una y otra vez los
distintos caminos que conducen a su centro imposible. Para Villaverde
-tambidn para Carpentier en su Viaje a la semilla-, tal centro es la Casa
Fugitiva, siempre en trinsito de desaparecer. Asi, cada visita es un acto
fallido que se intenta legitimar por la ficci6n.
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